Kodes öyküsü

Biliyor musun abi dedi, hayatımda ilk kez kitap okuyorum, normalde hiç sevmem. Teker teker kitaptaki öykülerin hepsini bana ayrıntılarıyla, rüya anlatır gibi anlattı.

Nezarethanede ilk dört gün tek komşum Mardinli genç bir çocuktu. Kızıltepe'nin Ğurs vadisindeki köylerini 1993'te jandarma yakmış, yıkmış, yıldırıp göçe zorlamış. Bir süre Mardin'de kalmışlar, sonra İzmir Buca'ya taşınmışlar. Ivır zıvır işlerde Kürtlerin sürekli aşağılanmasını, ilk işten çıkarılanın onlar olmasını yaşamış. Gemilerde çalışmış. Altı ayın sonunda gemici belgesi alabilecekken hep süre dolmadan işten çıkarmışlar. En son üç ay önce gene işsiz kalmış.

Tanıdık biri buna mülteci kaçırma işi önermiş. On dakikalık yoldur gider gelirsin demişler. 20 bin liraya anlaşmış. KHK'lı cemaatçilerden bir aileyi taşımış. Yol iki saatten fazla sürmüş, dalgalar azmış, batmalarına ramak kalmış. O korkuyla birden aklım değişti diyor, belki de geri gitmeye cesaret edememiş. Mülteci olup kalmaya karar vermiş. Karar bile vermemiş, onlar inince ben de düşünmeden peşlerine takıldım diyor. Mülteci kampına almışlar. İki gün sonra polis cemaatçileri üçer beşer saat sorguya çekmiş. Bunun onlarla beraber değil kaçakçıların adamı olduğu anlaşılmış. Yunan polisi de dünün çocuğu değil, cılız bir Kürt oğlanın Fetöcülerle işi ne? Derhal tutuklamışlar, getirmişler karakola.

Moralini bozmamak için bir bir buçuk yıl yatar çıkarsın dedim, ama gerçek dünyada dört beş yıldan önce zor.

İra sağ olsun, bana kitap getirirken bir de arkadaşa Selahattin Demirtaş'ın Seher'ini getirmiş. Benim önceki tecrübelerden tahminim beş on sayfa okur sonra bırakır gibiydi. Yattı üç dört saatte hepsini okudu. Biliyor musun abi dedi, hayatımda ilk kez kitap okuyorum, normalde hiç sevmem. Teker teker kitaptaki öykülerin hepsini bana ayrıntılarıyla, rüya anlatır gibi anlattı. En çok, yazdığı kitaplar ölümünden sonra ortaya çıkan babanın öyküsünden etkilenmiş. Ver oğlum bi de ben okuyayım dedim. Gece gene geldi, dayı verir misin baştan okuyacağım.

Atina'ya sevk edilirken ürkekçe sordu, kitabı yanında götürebilir mi. Çerçeveleyip duvara asacakmış.